Так получилось, что последнее интервью Владимир Федотов дал "СЭ". Согласился он моментально - но потом несколько раз переносил встречу.
- Знаешь, сейчас нет настроения, - извинялся Владимир Григорьевич по телефону. - Очень волнуюсь за супругу. Давай отложим разговор. Не "горит" ведь, а?
Любовь Константиновну Федотову десять лет назад сбила машина. С тех пор мучается головными болями. Было две операции, скоро - третья. Зимой, покинув "Москву", Федотов отметал любые предложения. Не мог оставить жену.
Больше всего Владимир Григорьевич беспокоился за нее. А себя не уберег…
Но тогда, в середине февраля, ей стало лучше, и Федотов пригласил нас с Юрой Голышаком в Подрезково. Когда-то в этих краях была база московского "Динамо". Лето семейство Бесковых проводило там. В начале 70-х, выйдя замуж за Федотова, Любовь Константиновна уговорила его купить в Подрезкове дачу.
Недавно по соседству с ней вырос роскошный дворец. С деревянными колоннами и окнами до пола. Вот таким подарком огорошили Федотова на прошлогодний юбилей спартаковские болельщики. Он рассказывал с гордостью эту невероятную историю, хотя сам, похоже, до конца не верил, что это все - его.
Хороших тренеров много. Но никто кроме Федотова не удостаивался подобной чести.
В новом доме мы и разговаривали. Владимир Григорьевич медленно раскуривал трубку, обводя взглядом свой кабинет на втором этаже.
- Фотографии по стенам развесить не успел. Перевез коробки из московской квартиры, да так и стоят в углу. Живем-то по-прежнему в старом доме - сюда газ только-только провели, давление пока небольшое.
Мы отметили, как хорошо Федотов выглядит. Похудел, в глазах знакомый огонек. Довершали картину неизменный пиджак с галстуком и шарфик, повязанный модным узлом. Какая пенсия - Владимир Григорьевич совершенно не напоминал человека, уставшего от жизни. Он кивал и говорил, что возраста не чувствует. Что теплое кресло спортивного директора осточертело и мечтает вернуться к тренерской работе. Сил достаточно. "Вот Любочка поправится - и приму клуб".
Нам тоже казалось, что будет у него еще команда. В которой непременно появится талантливый мальчишка и всех удивит. Как было с Дзюбой, Прудниковым, Шишкиным.
В записных книжках Ильфа есть строчка: "Я принадлежу к людям, которые входят в двери последними". Сказано будто про Федотова. Но упреков в мягкости он не принимал. Раздражался, что многие не видят разницы между "интеллигентностью" и "отсутствием характера". Жалел лишь об одном - что раньше не уволился из армии.
- Конечно, пересидел в помощниках, - вздохнул Федотов. - Пенсия военного обеспечивала безбедную старость, вот и решил дослужить в ЦСКА. Кто ж знал, что в 91-м все рухнет? И какой сейчас толк от этого звания? А потерянные 15 лет не вернешь.
… Мы проговорили часа три, когда в комнату заглянула Любовь Константиновна. Увидев, что интервью продолжается, деликатно удалилась. Но сначала с нежностью прижалась к мужу и два раза поцеловала. Федотов оживился.
- Вот вы спрашивали: как, мол, прожить с одной женщиной почти сорок лет? Любовь нужна! Больше ничего. Мы, кстати, решили повенчаться. Чтоб и на том свете быть вместе. Представьте себе, не надоели друг другу. Смотрите, как Любочка до сих пор ко мне относится - обняла, поцеловала. Хотя, кажется, только в холодный лобик последний раз чмокнуть осталось.
Мы вздрогнули, а Федотов засмеялся. Он вообще нередко ерничал на тему смерти. Например, в минуты обострения отношений с каким-нибудь начальником, повторял: "Да кто он такой?! А я буду лежать на Новодевичьем…"
На Новодевичьем кладбище похоронены два футболиста. Динамовец Федор Селин и легендарный Григорий Федотов. Сегодня Владимир Григорьевич станет третьим, навсегда оставшись рядом с отцом.
Он не успел пожить в доме, который выстроили для него. Коробки с фотографиями наверняка так и лежат, не разобранные. Не успел повенчаться с Любовью Константиновной.
В последних разговорах памятью Федотов все время возвращался к ней. Когда приехал в редакцию вычитывать интервью, предупредил нас с Голышаком: "Ребята, если жене заметка не понравится - могу и по мордульке. Рука у меня тяжелая". Если верить добродушному Федотову, по "мордульке" от него в "Спартаке" доставалось иногда даже Павлюченко.
Владимир Григорьевич внес несколько поправок и попрощался. Но час спустя перезвонил последний раз.
- Помнишь, я говорил, что женился через десять лет после знакомства? До этого финтил, познавал жизнь. Так вот, дальше обязательно впиши: "Пока не понял, что единственная любовь - это Любочка".
